La hoguera silenciosa

La hoguera silenciosa

Recuerdo el brasero de picón de la casa de mi abuela. Me gustaba meter la cabeza debajo de la mesa camilla, ya de noche y bien a oscuras, oculto por el enorme mantel. Primero contemplaba la montañita negra y caliente que reposaba sobre el plato, recorrida por algunas...
Perdona que no te hable

Perdona que no te hable

Perdona que hoy no te hable, ni te cuente cómo fue mi día, ni te explique los detalles de mis últimas horas. Perdona si me quedo mirando al vacío, en silencio, inmóvil, admirando el paisaje blanco de la pared. Perdóname si no te acompaño a cenar aunque nos sentemos en...
Lo más difícil

Lo más difícil

Hoy lo más difícil no es ordenar el rompecabezas de dolor de los hospitales, ni saber quién va primero, ni estirar un poco más el tiempo flácido y dado de sí de los que guardan las trincheras de las urgencias. Ya lo hacían antes y lo han hecho siempre. Hoy lo más...
Señal y ruido

Señal y ruido

Confiaba en que la humedad del otoño y la lana de las mantas salvaran el poco calor que compartíamos. Pasaba horas recordando los buenos tiempos, demasiado lejanos para obviar la distancia, aunque tan vivos y presentes que seguían enganchados a la carne. Hablábamos...
Veinte años

Veinte años

Mentía Gardel, aunque fuera a todas luces con piedad y sin pretender convencer a nadie, al asegurar que veinte años no son nada. Resulta evidente que el examen sincero del pasado y, sobre todo, de su significado, nos puede dejar al borde de un abismo de dudas tan...
Sencillo

Sencillo

Lo quiero sencillo. Sencillo y vivo, como un jardín sin escondites, un paisaje de sonidos o un gesto que te invita. Sencillo y lento, como el tiempo sin relojes, la lluvia que moja sin empapar o el amor que se respira. Sencillo y calmado, igual que el sueño de un...